흑당버블티: 대만에서 시작된 달콤한 혁명

2019년 2월, 타이베이 공관야시장(公館夜市).

대만대학교 근처의 이 야시장은 관광객보다 현지 대학생들이 찾는 곳이라고 했다. 그래서 더 기대했다. 진짜 대만의 맛을 찾아서.

하지만 내가 찾던 건 천싼딩(陳三鼎)이었다. 2019년 하반기에 위생 문제로 폐업했지만, 그때만 해도 흑당버블티의 원조로 유명했다. 줄이 어찌나 긴지, 30분을 기다려 받은 흑당버블티.

첫 모금을 빨아들이는 순간.

쫄깃한 타피오카 펄이 흑당 시럽과 함께 입안으로 쏟아져 들어왔다. 달콤하고, 쫀득하고, 끈적하고... 그런데 묘하게 중독적이었다.

'이게 대만이구나.'

그날 나는 3잔을 마셨다. 아침에 하나, 점심에 하나, 저녁에 하나. 그리고 다음날도, 그 다음날도...

대만에서 돌아온 지 한 달 후.

SNS가 난리였다. 설마 했는데, 정말이었다. 홍대 거리에 줄이 끝도 없이 늘어서 있었다. 2시간 대기. 미쳤다 싶었지만, 나도 줄을 섰다.

드디어 받은 흑당버블티. 컵 벽면에 호랑이 무늬처럼 흘러내리는 흑당. 위아래로 15번 흔들라는 직원의 안내.

15번을 정확히 흔들고 첫 모금.

그런데... 뭔가 달랐다.

대만에서 마신 그 맛이 아니었다. 분명 타이거슈가 맞는데. 같은 브랜드인데. 뭐가 다른 걸까?

2024년 봄, 다시 타이베이.

5년 만에 찾은 공관야시장. 천싼딩은 없어졌지만, 새로운 가게들이 그 자리를 채웠다. 이번엔 '신주룽(幸福堂)'에 줄을 섰다.

받아든 흑당버블티. 여전히 호랑이 무늬, 여전히 쫄깃한 펄, 여전히 달콤한 흑당.

하지만 뭔가 달라졌다.

옆 테이블의 한국인 관광객이 감탄했다.

5년 전의 나를 보는 것 같아 미소가 지어졌다. 그들도 언젠가는 자신만의 237번을 시작하게 될까?

이제 카페에서 버블티를 만들 때마다 손님에게 묻는다.

대부분은 70%를 선택한다. 한국인의 입맛이다. 하지만 가끔, 30%를 주문하는 손님을 만난다. 그럴 때면 묻고 싶어진다. 당신도 대만에 다녀오셨냐고. 당신도 나처럼 237번의 여정을 시작하셨냐고.

237번의 실험이 가르쳐준 건 레시피만이 아니었다. 하나의 음료에 담긴 문화를 이해하는 법. 달콤함 속에서도 균형을 찾는 법. 그리고 쫄깃한 인생을 즐기는 법.

오늘도 나는 타피오카 펄을 삶는다. 20분의 끓임과 10분의 기다림. 그리고 누군가의 하루에 작은 달콤함을 선물한다. 호랑이 무늬와 함께.